Della malattia della Giovinezza e altri racconti

E' relativamente poco tempo che ho intrapreso un cammino diverso da quelli percorsi finora, in un ambiente complesso ma assolutamente stimolante, sia in termini di esperienza che di riflessioni: forse mai come in questi ultimi tempi, mi sono sentita così messa alla prova, mio malgrado quasi costretta a mettere in campo risorse che non sapevo neanche di avere.

La maggior parte dei  lavori sono, appunto, solo lavori, confinati più o meno in un orario ristretto, che mettono in discussione solo una parte della tua vita, e a fine giornata ti porti dietro stress, stanchezza, giusto qualche piccola soddisfazione per sopravvivere,  raramente qualcosa di più profondo.

Si impara in qualsiasi luogo, tutto si mette da parte come esperienza di vita, che magari utilizzi in un altro ambiente, in un altro tempo, in altri spazi, ma lavorare  a contatto con persone che parlano una lingua affine alla tua, che magari  hanno avuto percorsi in qualche modo simili, o che condividono le tue passioni, certo è un’esperienza diversa, più profonda e coinvolgente.

Avere a che fare con un mondo affascinante e delicato come quello dell’adolescenza, poi, non può non attivare meccanismi profondi di identificazione, di proiezione, di protezione, a volte di chiusura o disapprovazione,  e tutto un universo di emozioni imprevedibili e potenti come l’età con cui ti trovi a confrontarti. 

Sono cammini che si incrociano per un breve,  intenso tratto,  un pezzo di strada da fare insieme per poi inesorabilmente allontanarsi, magari con rimpianto, però sempre con un  frammento di vita da portarsi dietro per la prossima volta e il prossimo incontro, perché i ragazzi ti lasciano sempre qualcosa dentro,  un sorriso, un volto, una frase, così come speri di lasciare un pezzetto di te stesso in loro, fosse anche  un titolo di un libro o un film che hai consigliato, una frase di incoraggiamento che hai detto al momento giusto.

Gli adolescenti, soprattutto quelli di oggi, sono impegnativi, non puoi osservare da lontano senza farti coinvolgere, almeno in parte: devi provare a cogliere i tratti comuni e insieme mantenere le differenze, trovare una lingua che possano capire, provare a gettare un ponte tra due generazioni che solo occasionalmente si toccano davvero; qualche volta accoglierli, altre volte sfidarli, sempre indecisa se invocare i vecchi sani metodi delle bacchettate sulla dita, oppure saltare sui banchi gridando Capitano, mio Capitano.

 Comunque  devi metterti in gioco:  perché i ragazzi hanno antenne sensibilissime, pronti a cogliere le insicurezze, ma anche l’interesse e la partecipazione, e a ripagarti di conseguenza. 

Tutto questo  porta anche a confrontarti, volente o nolente, con la tua adolescenza, perché riconosci nelle loro inquietudini, nei loro entusiasmi e nelle loro battaglie, l’eco dimenticato dei tuoi, nonostante tempi e luoghi così diversi;  e ti ritrovi  a fare i conti con una nostalgia dolce e tagliente come il cristallo, quasi un’invidia di rivivere quello stato di esaltazione, che si prova ad aver davanti tutte le strade del mondo, mista allo smarrimento di non possedere una bussola che ti indichi quale direzione prendere, e di avere ancora a disposizione le infinite possibilità di indossare le vesti di chiunque si voglia, perché tutto è in divenire, tutto è ancora possibile.

Arrivi al liceo con le tue insicurezze di adolescente, in un tempo e un luogo  in cui   ti senti un ossimoro vivente, cinico e sognatore, spavaldo e fragile,  una casa con tutte le finestre e le porte  spalancate, pronta a far passare tutta la luce del mondo ma anche in balìa di ogni refolo di vento, che prontamente si trasforma in tempesta quando le nuvole si accumulano, minacciose,  all'orizzonte.
Ti trovi a  vagare un po’ sperduto in una landa oscura e desolata, con cariatidi che insegnano  lingue arcane di cui assolutamente non cogli l’utilità né l’esigenza, materie scientifiche simili ad un enigmatico Codice da Vinci di cui non possiedi la chiave, tra compagni  di sventura a cui, alla fine, rimani fondamentalmente estraneo, forse perché troppo occupati ognuno a combattere le proprie  solitarie battaglie, e la sensazione di fondo che le ore della giornata siano troppo preziose e pregne di futuro, per sprecarle su libri che odorano di muffa. 

Io la  ricordo veramente come un’età preziosa e imperfetta, meravigliosa e terribile, fluida e pesante come il cemento, come una malattia, un morbillo dell’anima  in cui, alla peggio, ti siedi e aspetti che passi, mentre fuori dalla finestra osservi il flusso della vita che sembra scorrere anche senza di te. Col senno di poi, tante scelte sarebbero state diverse,  tante emozioni vissute in un altro modo, ma è ovvio che parlo con la saggezza e l’esperienza della mia età, ovviamente conquistata a caro prezzo, un po’ come tutti.

Quando torni al liceo con la maturità  e la consapevolezza degli anni ( e forse anche un pizzico di cinismo), ti accorgi che le battaglie già combattute forse ti hanno insegnato una lingua universale, che è comprensibile persino da quelli che,  in un primo momento, ti paiono una razza aliena, catapultata da un altro pianeta.
Con sopresa, ti ritrovi ad accarezzare gli orditi di fili invisibili che legano tra loro argomenti, che tanto tempo prima erano sembrati lontani e irriducibili;  ti sorprendi a riconoscere, quasi con incredulità, un pezzetto di te stessa negli occhi di qualcuno, perché  le emozioni non hanno età né confini, se non quelli che siamo noi stessi a costruire.
E tutto ti sembra così incredibilmente semplice, luminoso, perché hai imparato a riconoscere le persone particolari,  che scintillano di luce propria, come piccole gemme preziose incastonate ad illuminare la normalità dei giorni, tra un pulviscolo di frammenti di poesia, bellezza, luce e colori  che vorresti assorbire  tramite  la pelle mentre attraversi i corridoi.

E allora capisci che non è la scuola, né  tantomeno la giovinezza,  ad essere sbagliata, in sé. 

Sono i TEMPI.

Si dovrebbe arrivare  con un manuale di istruzioni per l’uso, di quelli scritti bene, un navigatore temporale per muoversi tra le incognite del destino, senza sfracellarsi sugli scogli alla prima tempesta. Una cassetta degli attrezzi con tanti strumenti  che ti permettano di costruire un ponte solido e sicuro, da attraversare sul fiume impetuoso della vita per poter continuare il cammino senza troppe cicatrici; degli occhiali  speciali, per  osservare i fatti in prospettiva mantenendo  sempre la giusta distanza, e scorgere da lontano il quadro  generale  della vita come fosse un grande puzzle, di cui finalmente possiedi  il segreto.