La Nevicata del '72

Ieri mattina sono uscita sotto un cielo chiaro, nonostante fosse ancora notte. Le previsioni annunciavano neve, dopo le sette: le abbiamo lette sghignazzando, visto il clima caldo e piovoso degli ultimi giorni.

Poi, a giorno fatto, i primi fiocchi, grandi, leggeri, il cielo di un candore innaturale, un'aria gelida odorosa di neve, guardavamo increduli i prati diventare candidi, i rami degli alberi piegarsi sotto uno strato pesante, e continuava a fioccare, impietosa, mentre tutta la città impazziva, il raccordo intasato, automobili bloccate in salita, notizie allarmanti da parenti e amici, un rimbalzare di notizie preoccupate, tutti che si domandavano ansiosi come avrebbero fatto a tornare a casa.

Ha continuato fino all'ora di pranzo, e noi continuavamo ad osservare il cielo che non prometteva nulla di buono, i tetti sempre più bianchi, poi i fiocchi si sono trasformati in nevischio, quindi in pioggia sottile, e i pochi centimetri sulla strada hanno cominciato a sciogliersi, fino a ridursi a pochi mucchietti sparsi, e presto si sono liquefatti anche quelli. Quando siamo tornati a casa, a metà pomeriggio, sembrava quasi impossibile che una città intera fosse impazzita a causa di cinque centimetri di neve, ma tant'è...

A Roma le nevicate degli ultimi cinquant'anni si contano sulle dita di una mano, al massimo di tutte e due. La neve è un evento talmente raro, improbabile, che tutti ce le ricordiamo come fosse ieri.
La più eclatante fu quella dell'85, un 6 gennaio...me lo ricordo benissimo perchè ero stata invitata ad una festa a casa di una mia amica, e per l'occasione mi cimentai in una torta al cioccolato, torta che purtroppo non arrivò mai a destinazione.

La città, alla prima spruzzata di neve, si paralizza, figuriamoci con una nevicata abbondante come quella: tutto si fermò per una settimana, scuole, uffici, mezzi pubblici...era bellissimo andarsene in giro per le strade imbiancate, deserte, coi mezzi di fortuna che si riusciva a rimediare (tipo scarpe da ginnastica e tuta, essendo assolutamente non attrezzati per tale emergenza).
L'anno successivo ne fece un'altra clamorosa, mi ricordo di esser salita al Gianicolo a piedi, faticosamente: Villa Sciarra era chiusa, ovviamente, ma dalle cancellate si offriva gli occhi una visione fiabesca, irreale. Il giardino era completamente coperto da una coltre imponente di neve, una neve bianchissima, intatta, un silenzio ovattato che avvolgeva ogni cosa, i maestosi alberi, i viali deserti, le fontane con l'acqua gelata.

Avevo delle bellissime fotografie di quella villa innevata ma al momento non le trovo, che peccato. Mi ricordo, sempre in quei giorni, delle passeggiate con le mie amiche Pina e Teodora, assieme al mio cagnolino Golia, un meticcio di taglia minuscola (un incrocio di Yorkshire) che non riusciva a camminare nelle neve, più alta di lui. L'avevo messo in uno zaino e me lo portavo a spalla, e lui curiosissimo annusava l'aria fredda e odorosa, e osservava tutto, dal calduccio del suo mezzo di trasporto.

In queste foto c'è la nevicata del 1972: siamo sempre sul Gianicolo, ed io indosso un cappottino marrone col colletto di pelliccia cucito da mamma, assieme al colbacco e al manicotto appeso al collo, tipo piccola russa...non ero un amore?